«Денежный дождь» (ICTV), «Звонок удачи» (СТБ), «Телевикторина» (Тонис) и т. п. — тупейшие по текстам и пошлейшие по виду круглосуточные лотереи-угадайки украинского ТВ. Лохотроны для тех, кто и далеко за полночь не прочь даровую гривню ухватить. Хотя на самом деле в финале прибыль непременно окажется за хозяином «шоу». А разве не к «халявному» самосознанию апеллирует весь этот привычный поток распродаж, скидок, депозитов под неслыханные проценты, льготных займов, «бесплатных» рассрочек и т. п.? Об «одноруких бандитах» и казино речи нет. Целая цивилизация получения денег из воздуха. И разве не Большая Мировая Дармовщина породила нынешнюю Великую депрессию?

ЭТО СЛАДКОЕ СЛОВО "ХАЛЯВА"

В столичных кинотеатрах «Киев» и «Украина» премьера сопровождалась cтильными презентациями. В воздухе витали ароматы восточных благовоний, местный бомонд рядился во все индийское, лакомился гигантским тортом, а взор мог усладить видом ванны, наполненной стодолларовыми купюрами. Мол, купайся в «зелени», кто хочет! Вообразите, как славно войти в такой райский уголок прямиком с промозглой улицы, где царит его величество Кризис...

И надо сказать, ванна липовых баксов на самом деле была бы превосходным символом и этого фильма, и всего его украинского контекста, но только при одном условии: рядом непременно должна бы стоять точно такая же ванна с... фекалиями. Тоже бутафорскими, разумеется. Ведь в «Миллионере из трущоб» главному герою по сюжету проходится пройти именно такой жизненный путь — от одной крайности к другой. Сначала ему довелось с головой нырнуть в содержимое публичного отхожего места и только потом — окунуться в нечаянное богатство и личное счастье.

Этот контрапункт экстрем, по-моему, крайне важен для понимания и отдельно взятого «Миллионера», и совокупной судьбы множества реальных миллионеров. Более того, скромная картина Бойла мне лично странным образом многое объяснила не только в нынешней Индии, но и в сегодняшней Украине. Теперь как-то яснее, откуда и почему именно туда движутся наши страны. Впрочем, и весь современный мир.

Когда картину про индусов снял британский режиссер для американской кинокомпании, оставалось только показать ее в Украине в дни общего кризиса, чтобы момент национальной и глобальной истины настал. Главное не забывать, что это тот самый случай, когда фон значимее первого плана, а контекст — текста. Когда короля «делает» его окружение, а соседство случайных фактов оказывается значимее каждого из них по отдельности. Так и надо, по-моему, воспринимать это кино — не с экрана, где царит банальная мелодрама, а «сквозь экран», что позволяет увидеть мировой трагифарс.

Договоримся: король не голый

...Жили-были в трущобах мегаполиса Мумбаи (по-старому — Бомбей) три неразлейвода дружбана — два мальчика и девочка. Подворовывали и бегали от полиции. Тихоня Джамаль (Дев Патель) был молчаливо влюблен в хорошенькую Латику (Фрида Пинто) и стал разносчиком чая в солидной фирме. А энергичный Салим (Саурабх Шукла) отбил у друга возлюбленную, сам стал гангстером и девочку превратил в проститутку. Но справедливость восторжествовала. Джамаль случайно попал в телевикторину «Кто хочет стать миллионером?», дошел до финала, где выиграл 20 млн. рупий (ок. $400 тыс.), и стал кумиром бедняцких масс. Салим раскаялся и вернул Латику бывшему другу, а теперь уж богачу-счастливчику Джамалю. И влюбленные станцевали-спели-таки на фоне кордебалета свой танец вечной любви в ритме «ичигдана-ичигдана-дана-упардана». Тут-то и мелодраме конец. Растроганно сморкаясь, можно расходиться по домам...

Интересно, что коммерческая судьба этой непритязательной картины как бы в точности повторила судьбу ее героя. Сравнительно малобюджетный по голливудским меркам фильм ($15 млн.) первоначально предназначался только для распространения на DVD. Но попав на большой экран, «Миллионер» вдруг «ни с того ни с сего», стал обладателем более 60 наград на различных МКФ (среди коих 8 «Оскаров», 4 «Золотых глобуса», 3 приза Британской киноакадемии и проч.), превратившись в хит сезона. На текущий момент фильм уже 10-кратно окупился ($150,7 млн.), и его украинская выручка за прошлый уикенд рекордна — $10 тыс. на копию (сведения компаний «ТАС» и «Артхаус Трафик» — отечественных прокатчиков «Миллионера»). Против $3 тыс. на копию в РФ. Ура? Индия нам по духу, видимо, ближе, чем России...

Еще одна ванна для «Миллионера из трущоб» — ушат славословий в СМИ: «шедевр!», «супер!», «самый любимый фильм!» и т. п. После такого рекламного шума вокруг нового оскаровского фаворита интеллигентный зритель, увидев картину, ручаюсь, будет немало разочарован. И хотя именно зрители попроще будут по обыкновению в восторге от этакой «пареной репы» (и чем зритель проще — тем он будет восторженнее), я в этом случае скорее присоединюсь к «простакам», чем к снобам. Ибо не все так просто здесь, а система бьет класс.

Команда мастеров

Во-первых, фильм снял замечательный оператор, и это буквально бросается в глаза. Так настоящее «индийское кино» не снимают. Динамичные эпизоды в стиле телерепортажа (например пробеги героев по Бомбею), продуманные внутрикадровые контрапункты (как, скажем, в сцене встречи двух юношей — изгоев мегаполиса на верхотуре строящегося небоскреба), фактурные психологические портреты, сочные жанровые сценки и проч. — все это работа Энтони Дод Ментла, который ранее снял для датской «Догмы» многие ключевые для нее картины: «Торжество» Томаса Винтерберга, «Последнюю песнь Мифуне» Серена Краг-Якобсена и «Догвиль» Ларса фон Триера. Так разноликую Индию во всей ее красе и убожестве — от нездешней прелести Тадж-Махала до крысиных закутков кварталов бедноты — еще не снимали.

Во-вторых, отнюдь не банальна сюжетная канва сценаристов «Миллионера» Викаса Сварупа и Саймона Бьюфой: 18-летний совершенно необразованный Джамаль выигрывает кучу денег на ТВ не потому, что он эрудит, а лишь по той причине, что сама жизнь в свое время заставила его многие вещи испытать, так сказать, на собственной шкуре. Например, марку исторически первого револьвера «Кольт» на викторине он угадал только потому, что был момент, когда из этого самого оружия его хотел убить лучший друг Салим. Впрочем, и банальностям здесь несть числа. Все узелки судьбы развязываются, зло карается, добро торжествует и проч. Так что главный судья драматургам — полученный ими специальный «Оскар».

В-третьих, отнюдь не идеализируя режиссуру Денни Бойла — автора известных у нас ранее лент «На игле» (1996) и «28 дней спустя» (2002), скажу, что он в «Миллионере из трущоб» безукоризненно организовал на экране в единое монтажно-динамичное целое самые разноприродные по жанру сценки: драматичные (зверский допрос-пытку будущего миллионера полицейскими), комичные (бизнес мальчишек на отхожих местах и в качестве экскурсоводов), лирические (любовные эпизоды с центральными персонажами) и др.

В-четвертых, хороша музыкальная канва картины, созданная композитором Алла Раха Рахманом. И все упомянутые выше соавторы получили свои законные «Оскары» — каждый по своей специальности. Наконец, в-пятых, здесь хорошо играют все актеры, а особенно натурщики-дети и Анил Капур (потомок великого киноиндуса Раджа Капура) в роли циничного шоумена викторины «Кто хочет стать миллионером?» Однако самое главное, ради чего, на мой взгляд, этот фильм все же стоит посмотреть, не имеет ровно никакого отношения ни к одному из поводов, по которым эта добротная романтичная и политкорректная мелодрама была удостоена золотого дождя.

Взятка «Оскаром»?

Дело в том, что, по моим наблюдениям, решительно в любом фильме (как в хорошем, так и в плохом) есть момент (кадр, реплика, деталь), который иногда вне воли авторов выражает некую истинную тему данного произведения. И эта тема часто совсем не идентична авторской. В подобных случаях видимая на экране реальность будто бы сама «проговаривается» о себе. Такова уж фотографическая магия киноизображения. Откуда она берется — разговор особый, не газетный. Одно скажу: искусство кино всегда мудрее любого автора любого фильма. Автор может думать, что это он сообщает публике нечто средствами искусства, а на самом деле это искусство «говорит им» — через голову автора обращается к обществу.

Вот и в «Миллионере» есть такой момент истины. Однажды юного воришку Джамаля защитила от побоев полисмена супружеская пара туристов-американцев. «Хотели увидеть частичку настоящей Индии? Вот она...» — говорит спасителям изрядно помятый ногами правоохранителя подросток. «А вот — частичка настоящей Америки», — отвечает ему добрый американец, протягивая в подарок долларовую банкноту. Налицо остроумная образная и по-голливудски патриотичная двусмысленность авторов: всемирная деньга — доллар — это на самом деле одна из самых репрезентативных «частиц Америки». Но в этом случае, ясное дело, имеется в виду и другое, фигуральное значение жеста — «американская доброта», сеющая по миру (особенно третьему) доллары «просто так», от широты национального характера, из одного только сочувствия и человеколюбия.

Этот фрагмент и открывает глаза на подспудный, истинный сюжет «Миллионера из трущоб». И, возможно, объясняет причины небывалого оскаровско-фестивального триумфа этой по сути своей совсем простенькой ленты. В подтекстах «Миллионера», по-моему, сквозит по-голливудски пропагандистская аллегория глобальной благотворительности, на которой якобы зиждется отношение англосаксонского мира к любым униженным и оскорбленным нациям мира сего. Даром что былые колониальные истоки нищеты нищих при этом не помянуты. Единица доброты — доллар, и фабрика мгновенного счастья того же происхождения — ТВ-тотализатор «Кто хочет стать миллионером?»

Фильм Бойла весьма политкорректен и даже комплиментарен по отношению к современной, бурно развивающейся экономически, но, как встарь, по-человечески и граждански предельно нищей Индии. А что такое комплимент, если не «взятка» хорошим мнением и добрым словом? Очень похоже, что и с градом наград «Миллионеру» от англоязычного мира дело обстояло, совсем как в случае с внутрисюжетными добрыми американцами, ведь «Оскар», как известно, — это тоже «частичка настоящей Америки». Опытная доярка знает: во время дойки для ее лучшего результата корову следует ласково поглаживать...

Это сладкое слово «халява»

Итак, по-моему, «Миллионер из трущоб» — это прежде всего фильм о долларе. Причем о всемирном дензнаке не простом, заработанном, а именно о даровом, о «халявном». И не об одном или сотне, а о «куче» долларов. О символическом «миллионе», который заявлен в названии картины и который по фильму может вдруг как бы упасть с неба и перевернуть жизнь тоже миллионов, но уже людей. Тех, кто в «золотой миллиард» не попал, но вполне может рассчитывать на выигрыш своего места в раю по лотерее. В порядке милостыни. А автор и ведущий этого розыгрыша для простаков сами понимаете — кто. Тот, кто эти зелененькие билетики в страну счастья и печатает. Тот — демиург мировой «игры на миллионы».

По некоторым сведениям, одним из продюсеров «Миллионера из трущоб» стала сама компания, владеющая правами на известную и украинским аборигенам телевикторину «Кто хочет стать миллионером?» То есть фильм Денни Бойла можно рассматривать как глобальную (и теперь уж «оскароносную») мегарекламу этого проекта. И вряд ли совпадение мирового кризиса доллара с мировым же триумфом «Миллионера» стоит считать совсем уж случайным. Да и по сюжету в проигрыше оказывается тот, кто обычно в барыше, — владелец колеса фортуны.

Тема и образ доллара пронизывают весь фильм Бойла не менее чем всю экономику мира. Главное — увидеть эту тему в обоих случаях за внешним, «напускным» мелодраматическим действием. Так, в «Миллионере» есть слепой мальчик-попрошайка, который баксы узнает по запаху и помнит все номиналы по портретам президентов. Это составляет особую тему и для внутрисюжетной телевикторины. А вследствие этого теперь каждый зритель «Миллионера» как-то незаметно для себя обратит внимание на портретную галерею президентов США, помещенную на всемирной валюте. Примечательная деталь: как выяснится по ходу действия, герой фильма Джамаль точно знает, что на сотне баксов изображен Бенджамин Франклин, а вот того он не ведает, что на родимой тысяче рупий фигурирует Махатма Ганди. Я смотрел на нищих и абсолютно бесправных героев «Миллионера из трущоб» и думал: «Древнейшая культура, благодатная природа, красивые люди и — такая первобытная жизнь. Почему?!» Фильм Бойла провоцирует такой вопрос и сам же на него отвечает: здесь ни один персонаж (кроме циничного пройдохи-шоумена) не способен планировать свое ближайшее будущее и жизненный успех как результат собственных усилий.

На протяжении всего фильма авторы показывают, как по мере роста ставок в «игре на миллион» растет и массовый ажиотаж вокруг телевикторины в бедняцкой телеаудитории 19-миллионного Мумбаи. Понятно, каждый тешит себя грезой о внезапной перемене и в собственной участи. И решительно все уповают на слепую судьбу, удачу, подачку, даровой или украденный куш и т. п. И в «Миллионере» от начала до самого конца лейтмотивом проходит фатальная версия ответа в игре на миллион: «Такова судьба...»

Вот так паразитарно и живут эти персонажи, и потому — в неизбывном убожестве. «Вроде не бездельники и могли бы жить. Им бы ту «халяву» взять и отменить...» — думалось мне. Судя по фильму, такое впечатление, что мечта о внезапных больших и дармовых деньгах — это и есть та общенациональная идея, то главное, что ежевечерне и объединяет у теле- и киноэкранов массы индусов. И как раз осуществление этой мечты делает в финале нувориша Джамаля воистину общенациональным героем. Не в деньгах счастье? Забудьте! По фильму Бойла, именно нечаянное богатство и делает возможным триумф любви. Но разве вся немереная продукция Болливуда не про то же, что нынче успешно европеизировал «Бойливуд»?

А ведь мечта-то эта, если вдуматься, самая что ни на есть та самая — «американская». Прямиком из «Великого Гэтсби» Скотта Фицджеральда, только без авторского финального сомнения в ней. И все это было бы тривиальным, если б не было замешано на небывалой ни в каком прошлом апологии паразитарно-гедонистического образа жизни. Однако! Оглянитесь: разве и в нашей новоукраинской жизни все уже не устроено точно так же?

Популярная паразитология

«Денежный дождь» (ICTV), «Звонок удачи» (СТБ), «Телевикторина» (Тонис) и т. п. — тупейшие по текстам и пошлейшие по виду круглосуточные лотереи-угадайки украинского ТВ. Лохотроны для тех, кто и далеко за полночь не прочь даровую гривню ухватить. Хотя на самом деле в финале прибыль непременно окажется за хозяином «шоу». А разве не к «халявному» самосознанию апеллирует весь этот привычный поток распродаж, скидок, депозитов под неслыханные проценты, льготных займов, «бесплатных» рассрочек и т. п.? Об «одноруких бандитах» и казино речи нет.

Целая цивилизация получения денег из воздуха. И разве не Большая Мировая Дармовщина породила нынешнюю Великую депрессию? И пришла последняя совсем не случайно оттуда же, откуда приходит и самое универсальное средство для любых виртуальных платежей. Ведь само по себе изготовление и запуск в мировой оборот долларовых купюр — это, как понятно, большая национальная «халява» для США. Затрат — на копейку, прибыли — на рупь. Да вот, вишь, перепроизводство получилось. И не обеспеченные товаром потоки бумаг закупорили «сосуды» мировой экономики.

Еще одна знаменательная подробность. В киевской торжественной премьере «Миллионера из трущоб» принимал участие местный шоумен Даниил Яневский — тот самый, который не так давно и у нас «торговал» с телеэкрана американской игрой в «миллион для трущоб». А еще раньше сей же персонаж промышлял «объективной информацией» на канале «честных новостей» и по заказу хозяина того же канала стал благоговейным летописцем «оранжевой» революции. Завидная верность единому формату и вписанной в него собственной натуре. Лишнее свидетельство того, что и «игра в миллион», и кадры обслуги для нее органически происходят из одного источника. А вы помните, как все начиналось? С «национальной» мечты о том, что Москва отдаст Украине ее «кровное сало», и мы его независимо от того употребим. Потом на наше бедное «патриотическое» сознание свалилась счастливая весть о неисчислимых сокровищах гетмана Полуботка в Британском банке. Вот в этакой связи и контексте нынче особенно ясно видится, что знаменитый Майдан был не чем иным, как полнейшим аналогом все того же импортного лохотрона под названием «Кто хочет стать миллионером?» Вы помните те громогласные обещания про 10 шагов к нашей Великой Национальной Халяве? А потом, помните: словесная кампания по переселению «миллионеров хрущоб» в халявно-улучшенные квартиры, «Украинский прорыв» в технотронное будущее, «Юлина тысяча» и наконец — счастье небесное плюс кило гречки от столичного мэра? А сегодняшние попытки власти выйти из кризисного пике с помощью каких угодно от кого попало внешних займов разве не той же природы? А что такое нынешняя голубая мечта «оранжевых» о членстве Украины в НАТО и в ЕС, как не мечта о нашей Великой Европейской Халяве? Во внутриукраинской госпропаганде НАТО ныне это так откровенно и рисуется: дескать, стоит нам ТУДА вступить — и жизненные блага вкупе с демократическими свободами бурным потоком прольются на головы украинцев. Точь-в-точь, как в игровом автомате — звонкий ручей дармовых монет при джек-поте. И страна, сложив на груди натруженные руки, будет блаженно улыбаться в предвкушении скорого наступления эры потребления. Даром что всяк будет знать: любая выигрышная комбинация абсолютно случайна и от его личных достоинств ни в коей мере не зависела.

Это ли не тактика и стратегия превращения страны трудящихся в страну паразитов? Доказано еще в Бомбее: эффективная «модель счастья»! Жаль только, что она идеально срабатывает только для полных глупцов, отморозков или уж слишком забитых и опустившихся персонажей. Род «счастья» алкашей и наркоманов. Принял дозу чего-то европейского и... «свободен». Мы такого рода «демократии» изволим желать? Или все же видим свое будущее благополучие результатом собственных усилий и как воздаяние за наши реальные достоинства?

Спасибо же авторам «Миллионера из трущоб» за «индийское зеркало» для насущных украинских проблем. Дорого яичко ко Христову дню. Именно в кризисное «сейчас» грянул для Украины момент исторического выбора между: а) статусом халявного протеже Запада: что б ни случилось, он нас всегда «прикроет»; б) равноответственного партнера небеспроблемной, но внутренне родственной и понятной России. Итак, совсем в духе «Миллионера из трущоб» предлагаю читателям викторину-тест на природу нашего светлого будущего. Исходный вопрос на первую «несгораемую» сумму в один ломаный грош в счет будущих несметных богатств: «Что нужно сделать обычному украинцу, чтобы в ближайшем будущем, возможно, стать миллионером?» Варианты ответов: A — жениться на состоятельной американке; B — удачно «взять» банк и стать президентом страны; C — выгодно обменять «украинскую идею» на «американскую мечту»; D — отказаться от крысиных гонок за кусочком дарового сыра и заняться своим делом. Время пошло...

*Киновед, академик Евразийской академии телевидения и радио (ЕАТР), председатель комиссии по международным связям Национального союза кинематографистов Украины